年7月27日，结婚刚刚5天的北京青年闫志国，跟着爱妻张胜兰来到唐山住娘家，因为婚假马上结束，闫志国只打算在唐山住一夜，可谁成想就在这一夜，他竟然遇上了唐山大地震。
当晚睡觉之前，其实已有预兆，闫志国亲眼看到一条鱼儿跳出了鱼缸，可他没有多想，只是随手又把鱼放了回去，便上床睡觉。
很快，时间来到第二天凌晨3点半左右，突然，一道刺眼的光，照亮了房间，闫志国被惊醒，还没等他反应过来，就天摇地晃，头顶上不断有砖块、石头掉下来，这时候，闫志国才意识到是地震了。
想都不想，闫志国拉起妻子张胜兰就往外跑，可惜没等他们跑出房间，轰隆一声响，一面墙塌了，将张胜兰压在了下面。
等闫志国将废墟中的张胜兰刨出来，她已人事不省，为了让妻子能稍微躺的舒服一些，他卸了一个门板，给她当“床”。
过了良久，张胜兰终于醒来，醒来后的她，低声对丈夫说，自己脖子疼。
既然脖子疼，那就治脖子，闫志国和妻妹不顾余震不断，带着张医院、医院，可惜的是，这些地方，也遭到极大破坏，医生护士们都在临时搭建的帐篷里抢救病人，张胜兰伤的如此重，这种环境怎么治疗？
于是，闫志国打算带着她去北京，终于，在地震后的第4天，把妻子医院。
医生的诊断，让闫志国如遭雷击，张胜兰第5、6节脊椎粉碎性骨折，中枢神经严重受损，高位截瘫，医生预测她的生命极限，也就是3个月！
这个消息，让闫志国陷入深深的悲痛，他没想到，自己结婚仅仅5天，爱妻从此就要瘫痪在床了。
闫志国，北京人，出生于新中国诞生的那一年，长大后参*入伍，成为北京空*的一名飞行员，因为一直忙于工作，直到25岁还没有成婚。
年，为闫志国婚事儿操心的部队领导递给他一张照片，照片上的女孩一身*装，明眸皓齿嫣然浅笑，一下子便吸引了闫志国。
这个女孩，正是张胜兰，当时23岁，在福建*区当护士，不仅如此，他的父亲还是一位参加过抗美援朝的老革命，可谓根正苗红。
心动了的闫志国，立即提笔写了一封信，给张胜兰“汇报工作”当然，同样附上了自己的照片。
几天之后，张胜兰收到了闫志国的信，对于这个长相帅气的飞行员，张胜兰很喜欢，更令她惊喜的是，闫志国的字写得还很漂亮。
既然满意，张胜兰当然会回信，很快二人就此开始鸿雁传书，感情也一步步拉近。
年7月23日，经过多封书信往来，2年的恋爱，闫志国与张胜兰喜结连理，可还未等他们从新婚的喜悦中走出，迎接他们的便是灭顶之灾。
爱妻只剩3个月的生命，让闫志国心痛不已，他决定，放下所有的事情，陪伴她走完人生最后的旅程。
当时正是炎炎夏日，为了让住在帐篷中的张胜兰能过得舒服一些，闫志国扇子不离手，帮她扇风，帮她驱赶蚊虫，给她洗澡、擦身、按摩、换衣、收拾排泄物……
自己苦些累些，闫志国毫不在乎，令他心痛的是妻子受的苦楚，每当看到医生护士拿着自行车辐条那么粗，一尺多长的针头扎进妻子身体，他就难受的要命。
幸运的是，在闫志国的精心护理下，张胜兰不仅熬过了3个月，身体还有所好转。
年，在经过多次手术后，张胜兰病情稳定，只是从此只能坐轮椅，也没有办法生育。
也是这时候，了解到自己处境的张胜兰，向闫志国提出了离婚，她说：“我不想再拖累你，你把我照顾得这么好，已经仁至义尽了……”。
可闫志国却一口回绝了，理由很简单，张胜兰是*人的子女，从小在*属大院长大，而且还是空*的*属大院，结婚之前，她就知道，飞行员是多么危险的职业，但却义无反顾的嫁给了他，如今妻子高位截瘫，闫志国也决定陪伴她走过一生。
闫志国说到做到，只要一回家，就围着妻子转，替她洗洗涮涮，帮她洗漱按摩。
对于自己的付出，闫志国无怨无悔，然而，部队却开始担忧他的处境了，理由很简单，飞行员是非常危险的职业，害怕他因为家事分心，从而酿成事故，无奈，在工作的时候，他只能把妻子托付给岳父岳母照顾，休息的时候，再接回家。
张胜兰家的条件不错，为了能让女儿活得更好一点，她的父母请人给她针灸，渐渐地，她的手能动了，能够歪歪扭扭给丈夫写信。
虽然生活得不错，但不能生孩子，却成了张胜兰心中的一根刺，得知情况的闫志国，很为妻子担忧，于是每次回家，总会给妻子带洋娃娃，并且把娃娃说成是孩子，以此来慰藉妻子，十余年间，家闫志国带回家几十个洋娃娃……
年，闫志国离开了部队，来到了中国货运邮*航空公司工作，依旧是飞行员，但令闫志国开心的是，他是按时上下班，只要下班，便能回家照看妻子。
因为工作的原因，他们把家安到了北京，虽然当时的他们，已经结婚将近20年，但感情依旧像新婚一样，一回家，闫志国就围着妻子转。
很快，又10年时间过去，闫志国已经是一位56岁的老人，因为患有心肌梗塞，他从单位退休了。
退休之后的闫志国，终于有大把时间陪伴妻子，从这时候起，他只剩一件事儿，那就是照顾妻子，他为她掏耳朵、剪指甲、理发、按摩，天气好的时候，就带着妻子逛公园、看湖景，甚至还跑到大连、上海、深圳等地旅游，给张胜兰留下了无数美好的回忆。
这样幸福开心的日子，他们又过了10年。
可惜的是，张胜兰毕竟高位截瘫，随着年纪越来越大，她的身体也一天不如一天，年，张胜兰不幸患上结肠癌，手术、化疗，并未让她身体好转，反而又得了心衰。
病痛的折磨，让张胜兰脾气变得古怪，可闫志国却没有丝毫嫌弃，依旧尽心尽力照顾，在他的鼓励下，张胜兰重新振作起来，开始积极配合治疗。
年5月，张胜兰的病情再度恶化，已经无力回天，医生害怕闫志国伤心，安慰他说：“奇迹不会总发生！”。
令医生没想到的是，闫志国却淡然一笑，说道：“她就是奇迹！”。
的确如闫志国所言，一个被医生断言活不过3个月的人，竟然活了41年，怎么不是奇迹？当然，一个男人，能不离不弃，照顾高位截瘫的妻子41年，同样是一个奇迹。
年10月，张胜兰离开人世，遵照妻子的遗嘱，闫志国最后一次为她洗脸，清洁口腔，然后换上她最爱的*装，送她走完人生最后一程……