谌容小说《人到中年》主人公陆文婷是位眼科医生，对工作可以用“拼命”两字来形容，时光荏苒，18年从她手指间消然滑过，当年如花女孩如今步入中年，虽已是眼科骨干，却仍然是个住院医生——连主治医生都不是——与主任大夫差得更远，以至焦部长夫人对她给部长做手术十分不信任百般刁难。在现实生活中，有多少个陆文婷啊，他们把自己青春甚至是整个人生都奉献给了我们伟大宏伟壮丽的社会主义事业，而社会主义事业却始终摆着一副有她不多没她不少的冷漠面孔。他们心中唯独没有自己，谁还忍心责怪他们丢失了自我呢？
因工作过余劳累，陆文婷的健康受到了严重的伤害，但她自己浑然不觉，病倒的当天上午还连续做了三个手术——手术时她就出现过头晕而目眩的状况，她以为能像平时一样挺一挺就会过去，可是她错了——突发心肌梗塞——入院抢救，在医院的病床上，她以为一切都要结束了——自己终于可以歇一歇了。我们试想一下，陆文婷最后没能“迎着医院”，部长仍还当他的部长，院长仍还做他的院长，谁会为她哭泣谁会为她伤悲？“亲戚或余悲”，恐怕只有丈夫傅家杰和一对儿女会流下伤心的泪。社会主义事业是国家的，身体才是我们自己的，还是要有一个好身体啊！
陆文婷一心赴在工作上，病倒的前一天，累得给儿子做饭的力气都没有了——给钱让他自己去买饼吃；儿子要一双白球鞋，她既没钱也没有时间去给他买；小女儿在托儿所发着高烧，她赶去接时，托儿所里只剩下女儿一个人了，她给女儿喂了药，想着明天的手术，将女儿托付给邻居奶奶，耳畔回荡着女儿“妈妈陪陪我”医院去了；晚上，她和丈夫商量，让他搬到单位去住——作为科学工作者傅家杰以往耽搁的时间太多了；可是，第二天，陆文婷病倒了，傅家杰因为不放心回来看看才得以发现。陆文婷们，留出时间来，多陪陪爱人和孩子吧！
陆文婷病前，曾在家里为好友姜亚芬夫妇出国举行过一次告别宴会，姜亚芬的爱人刘学尧大发感慨，从中年人在各条战线的作用谈到中年人的甘苦……陆文婷既理解好友，又劝“不能不走吗？”姜亚芬临走前，在机场含泪给陆文婷写了封意重情深的信，信中充满了他们夫妻对祖国的依恋之情。也许姜亚芬夫妇的形象是为了与陆文婷对照才写在小说的，但我却赞成他们的决定，或者说我也许会走得更为义无反顾一些。在现实生活中，许许多多的人不也做过或正做着这样“痛苦”的抉择么？
上面写的这一些话，与以往读小说后的感受是不同的，我怎么都觉得小说是在写自己。去年10月以前，我还努力地向年轻人靠，10月以后，怎么也不敢想自己还是一个小年青了。早先读梁实秋的《雅舍小品-中年》文，还觉得他是在调侃，后来，大学生模的小伙子姑娘家管我叫叔叔，我还能继续装嫩么？往事依稀，人到中年。