记者
翟星理编辑
赵孟1
大牛死得很突然。头一天晚上，他打电话问辣椒有没有空一起打麻将，辣椒说生意不好，几个活儿他要亲自盯着。
辣椒挺羡慕大牛，他过上了重刑犯出狱后所能想象的最完美的生活：入狱前生育的儿子走上正道，在沈阳有稳定的工作；出狱后谈的女朋友即将和他举办婚礼；他在沈阳买了房子，刚还清房贷。
大牛和辣椒曾是狱友，如今是一个圈子的朋友。按规矩，他们相互不打听入狱的罪名。圈子里的人只知道，大牛是黑龙江人，二十岁出头犯下重罪，被判死缓，服刑近20年，年出狱时已经年满42岁。
入狱前，他们都是二三十岁的年轻人，出狱时已人到中年。他们决心痛改前非，希冀融入社会，但并非易事。
公开信息显示，从年到年，多个城市曾统计刑满释放人员的重新犯罪率，数值多位于6%至12%之间。广东省惠州监狱提供的数据显示，年至年的名刑满释放人员重新犯罪率为10.25%。
70岁的付广荣退休前是辽宁省政府法制教育中心主任。她帮服刑女犯抚养孩子，后来成立公益组织，也帮重刑释放人员找工作。年以来，多个重刑释放人员来沈阳投奔付广荣，求她介绍工作。经她介绍，不少求助者找到了工作。
漫长的高墙经历，让他们在出狱后构筑了一个半封闭的小圈子，相互依存，彼此照应。常年对这个群体的热心付出，使付广荣成为这个圈子中特殊的一员，也见识了他们“做个好人”的层层障碍。大牛突然离开后，付广荣感叹：“都是一群苦命人。”
但她始终没有放弃过。
死于婚礼前
大牛出狱后并没回老家，一直在沈阳打工。他能吃苦，刚出狱便在沈阳的建筑工地打工，工头一天开价元，他干得比别人都多，一天能拿元。
近20年的牢狱生涯没能打磨掉大牛身上那股拼命劲儿。他干起重活不要命，混成小工头，承包一些零碎的建筑工程，开始小有积蓄。但已经不再年轻的身体也发出了警报。
大牛服刑期间致残，出狱时领了一笔赔偿金。他最好的朋友们也不清楚赔偿金有多少，他们只知道大牛用这笔钱加工地上的收入，在沈阳按揭买下一套房。
后来包工程的生意不好做，他索性离开工地，在沈阳打些零工。大牛最近的一份工作是骑着老年电动车在地铁口拉活，沈阳人称为“拉脚”。
大牛的未婚妻年轻时在沈阳也有名有号，早年经营歌厅致富，遇见大牛的时候还有一笔可观的积蓄。
和别的重刑出狱人员一样，大牛也算半个被家庭抛弃的人，因而没回原籍，一直在沈阳谋生。未婚妻不介意大牛的过去，和大牛的儿子相处也很融洽。如果婚礼按期举行，一切会显得圆满，甚至完美。
婚礼定在年5月19日。4月11日早上，大牛死于急性心肌梗塞，终年53岁。
黑龙江老家来的亲戚有意让大牛的未婚妻赔一笔钱，被大牛的儿子呵止。她对大牛的儿子说，“别管他们说什么，我跟了大牛一回，以后你结婚我操办，全套东西我买。”
火化那天，殡葬店老板辣椒出的头车，狱中好友小马、胜子、赵健、铁蛋、铁鹰送大牛最后一程。
火化前，他们把一面印有“援鄂预备队”字样的志愿者旗帜盖在大牛身上。年2月底新冠疫情爆发期间，付广荣挑选了一批有殡葬行业经验的重刑出狱人员，向湖北省民政部门报名支援武汉殡仪馆，但被婉拒。这面队旗就是当时制作的。
武汉没去成，一心想做个好人的大牛和伙伴们为武汉捐了款。
武汉疫情期间，付广荣组织重刑释放人员捐款。受访者供图。无犯罪记录证明
自从开始帮助重刑释放人员就业，付广荣收到过各种各样的关怀，有人说得委婉，也有人说得直白。其实绕来绕去就一句话：“不怕他们（什么时候）一急眼？”
本溪市一位从警30年的老刑警打来电话，寒暄两句就直奔主题：“我和他们（重刑犯）打了一辈子交道，明确告诉你，没一个好人。”
“什么是好人？监狱外面的人都是好人吗？监狱里的人都比外面的人更坏吗？”当然，这些诘问，付广荣没对老刑警说，她客套了几句。“各有命数。”她是这样理解的。
大牛出殡那天，老兵没去。道理老兵都懂，“出来了，里边那些恩恩怨怨都不能带出来。”
可有些恩怨偏偏没那么容易化解。“我和他无冤无仇，我进去第一次蹲小号（单独囚禁），就是他点（举报）的。”老兵说，单独囚禁长达29天，他愤怒过、抱怨过、绝望过，死撑着没让自己崩溃。
从小号出来，老兵告诉自己，要勤奋，要诡谲，要沉默。小时候他看过一部电影，有句台词是这样描述犯人的：“我们犯人是海上的小船，只有跟在大船后面无声穿梭，才有可能到达彼岸，否则命运就是沉没。”
具体说来，“大船”在监狱里意味着繁杂的规章制度和管理者的权力，在监狱外面则被老兵理解为“正道”。
老兵曾在特战部队服役，复员后在家乡沈阳做生意。同行来抢生意，老兵手下没轻重，把人打成重伤。他跑到外地，本想避避风头，没想到又与人结怨，出手打死一人打伤两人。
老兵服刑16年多，两年前出狱时已经51岁。他有电工证，出狱后应聘的第一份工作就是电工。本事够用，但他倒在了录用的最后一道程序前——他开不出用人单位要求的无犯罪记录证明。
多年以后，老兵和狱中好友小手在付广荣家狭小的客厅里回忆往事，感叹“命运无常，躲着事还出事。”
老兵屈从于现实，心里仍然不服气，“我已经接受了应有的惩罚。”他只能跟着私人老板干活，工资一直比普通工人低，尽管技术的难题都是他解决的。老板心知肚明，就是不肯给他发正常工资。
老兵索性辞了工，帮妻子打理服装生意，再也不给私人老板干活了。他是出狱买新衣服的时候认识现在的妻子的。
两人交往了一阵，老兵才坦白，“我打过字儿（方言，意为服刑），你考虑吧。”她也坦白，老兵来买衣服的时候就看出来他刚刑满释放，“你的眼睛看东西看人都直愣愣的。”
监狱被高墙包围，除了人，没有会动的东西。老兵出狱很久才改掉直勾勾看东西的习惯。
也有朋友打趣老兵，“所以你和你媳妇俩人，到底是谁骗了谁？”老兵哈哈大笑，说要怪只能怪缘分。老兵服刑的监狱就在妻子的老家，关系好的狱警恰好也是妻子家的熟人。
老兵已经融入家庭生活，他和妻子的家人相处融洽，甚至跟岳父学会了做农活。只有手臂上深陷的伤疤提醒人们，这个头发花白、体格壮硕、面相和蔼的中年人，年轻时有过怎样的火爆与狠辣。
捐款，做个好人
刚出狱那几年，小手也游走于重新犯罪的边缘。他在监狱被欺负过，刚释放那几年一心想寻仇。
小手年轻时杀人沉尸，服刑16年，年出狱。头几年，他开过饭馆，包过快递货栈。但那口气就是咽不下去，他一直在找监狱里的仇家。
仇家知道了，躲着他，但有一次还是在大马路上撞见小手。小手一把将对方从自行车上薅起来，动手前被一起出门的朋友拉走了。
辣椒更危险，出狱头三年，他每个月都从沈阳去一次外地，揣着刀在仇家单位门口等着。仇家托人带话，想和解。辣椒不齿，放出话来，“就是要干死他。”
这些恩怨，付广荣不想插手。“我对他们说，这事儿你别管了，我替你办。”付广荣说，她当然不会帮他们复仇，而是帮他们找工作，介绍对象。当生活的重心落在正道上，仇恨就会过去。
这是他们能够接受的方式，他们认为只有自己人对自己人才会作出这样的承诺。
在付广荣的操办下，小手成婚。如今，53岁的小手身形瘦削，白发满头，烤鸭店打工之余，他还在在地铁站拉脚和打零工谋生。
最近，小手打工的烤鸭店老板不想干了，小手和老兵商量，两人出钱合伙把店盘下来，烤鸭的活儿小手全学会了。
老兵的钱很快到位了，小手的钱都在妻子手里，她反悔了。小手羞于承认，他身上常年只有不到50元，在地铁站拉点活儿，