▲武汉得胜桥社区，生活恢复正常，居民外出遛狗。（南方周末记者翁洹/图）
全文共字，阅读大约需要16分钟肉眼可见的迹象是车道拥堵了，这提示着武汉日常的回归。6月，武汉地区的平安车险理赔员每天要处理笔报案，与年同期持平，这成为恢复得最早的城市指标。
本文首发于南方周末未经授权不得转载文
南方周末记者李玉楼
南方周末实习生钱昕瑀
责任编辑
吴筱羽
初雪比年早来了6天。年12月1日，东湖边飘起碎雪，上千万武汉人意识到，与疫情相伴的日子，快一年了。疫情漩涡中心华南海鲜市场楼上，华南眼镜城的店员徐弦翻出了年“双十一”买的米色长款羽绒服，那一瞬间，她隐约闻到了封存大半年的消*水气味。年12月1日中午，武汉市卫健委发布通报：已发现27例病例，其中7例病情严重，“经多方分析，上述病例系病*性肺炎”。年关将至，行色匆匆的人们在手机上分享这条消息，并没意识到，这条通报，将开启怎样的年。其时，这座九省通衢的大城正在加速流动。大四学生王书腾刚结束了研究生考试，搭上回湖南老家的列车。计划休假回内蒙古老家的医生张笑春未能成行，她在收拾行李时接到紧急电话，医院。86岁的医院陪护老伴，前一天去了趟水果店，他有些感冒的迹象。良品铺子店长杨拉拉的新店刚开业三周，客流不错，她为即将到来的春节旺季备了万元货。随后，新冠病*突袭，封城76天，死生契阔，这个城市经受了年武汉会战以来未曾有过的惊心动魄。城市解封之后又直面生计，人们在各自的行当里经历着跌宕起伏。制造业复苏迅猛，光谷的高科技工厂疫情中都持续生产；服务业的重启则更艰难，防疫与人流物流为敌，更多经营者盯上了信息流，学着做无接触的生意；医院里，精疲力竭的医护人员艰难打扫战场，疫中埋下的心理创伤浮出水面。年就此将尽，饶是幸运与病*擦肩的人，也被疫情改变了生活轨迹。王书腾考研失利，又错过本应热闹的春季招聘。养老院推迟开业，刘道玉吃力地在家中照料卧床的老伴。张笑春的忙碌持续到秋天，她的父母不幸感染病*，痊愈后却与她生了隔阂。封城那天，刚签收15万新货的杨拉拉被要求关店撤离，如今，门店营收刚勉强回到同期水平，盘算着又一年春节备货，“还是要警惕一点”。5月重新开市的华南眼镜城安静冷清，空调没开，店员凑在一块儿闲聊。病*仍是这里最高频的话题。11月20日这天，最新鲜的消息是“意大利科学家在年9月的血液样本中发现了新冠病*”，再度为华南海鲜市场不是病*发源地提供依据。“我们还是很介意被视为病*发源地的。”徐弦说。1“像打了一场胜仗回来”这一年生意不景气，徐弦舍不得再添置大件衣物，又穿上了那件散发着消*水气味的羽绒服。年12月0日那天，徐弦值班守店，深夜被一阵刺鼻的气味惊醒，她披上羽绒服跑到窗边一探究竟——楼下的海鲜市场灯火通明，都是身着白色防护服、背着消*水的人。她本能地拉起羽绒服的拉链，“也不知道是怕病*，还是怕消*水的气味”。市场和眼镜城很快关闭，1月6日，徐弦被疏散回家。那些天穿过的衣服，全晾晒在阳台上，她把消*水和酒精灌进花洒，反复喷洒。“几次都想把它扔了，花洒也想扔了。”但这件羽绒服是她咬牙买下的，元，相当于卖出0副眼镜的收入，通常情况下，要半个月才能卖出这么多。羽绒服就这样从1月挂到了5月，才被装进收纳袋，徐弦还特意抽了真空——宛如对病*的一种隐喻。尽管武汉在4月解封，但城市的“真空”生活持续到了初夏的到来——半数以上受访者回忆，转机是在6月抵达的。一个背景是，6月到来前的半个月，武汉市对名居民完成了一场全民核酸检测。肉眼可见的迹象是车道又拥堵了，这提示着武汉日常的回归。心有余悸的驾驶员面临更多的交通事故，6月，武汉地区的平安车险理赔员每天要处理笔报案，与年同期持平，这成为恢复得最早的城市指标。到了8月，这个数字增长到，同比增长0%。激增的事故数字，反映出汽车业的复苏——出于对病*的恐惧，更多人决定自驾出行，这带动汽车消费触底反弹——整个2月，武汉仅售出11辆汽车。而到了5月，武汉出台对本市生产汽车的补贴*策后，东风本田太子湖4S店销售顾问刘梦时常遇到的提问是，“哪辆车可以马上拿到？”“我就是要能最快拿到的车，开去上班，不用再挤地铁，此外没有别的需求。”到了5月下旬，距离东风本田第二工厂仅米的太子湖店已经遭遇“车荒”，展厅里空空荡荡，只剩下两三辆已被预订出去的展车，提车通常需要等两周。对刘梦来说，这样的“烦恼”久违了。年起，中国汽车业销量连续两年负增长，不少车商都面临去库存难题。“年前10个月业绩已经超过年同期，全年应该同比微增”，疫情后武汉车市的行情超出了从业者预期。疫情前，刘梦从事平行进口车销售，格外知晓不同市场的冷暖：疫后车市爆发倚重刚需客户，进口车客群则普遍推迟了购车计划，风险之下，武汉人的消费观更务实，享受型消费被抑制。市场需求倒逼汽车业的早早复苏。东风本田第一工厂焊装1科工人宁成，是在月22日一早回到工厂上班的。工厂停产的日子里，他当了46天志愿者，接受了14天隔离。停车场与工厂连接的天桥上人来人往，同事们的白棉布工装在阳光下格外明媚，不像防护服那般刺眼。隔着口罩，宁成仍能从同事微咧的脸颊中察觉到会心一笑，“像是打了一场胜仗回来”。长期销量大于产能的东风本田，停产五十余天意味着10万辆产能的流失。进入4月，宁成的上班时间较以往延长半个钟头，以支持工厂实现%的产能利用率。4月6日这天，东风本田的生产线下线了辆整车，而正常日子里，全武汉每天下线汽车的数量不过0辆。这距离这家汽车制造商复工仅过去26天。2意外的转机同样在6月，湖北菜连锁品牌老村长的灶台开始不够用了，运营总监韩磊决定下线一家外卖平台，主动砍掉近一半外卖量，保住堂食品质。餐饮业的复苏来得并不容易。韩磊估算，1/4的武汉餐厅没能熬过疫情，疫后特色餐饮比常规餐饮恢复得更快——武汉解封后的24小时内，卖出了8份小龙虾外卖，但年的小龙虾价格比年跌去一半，最低时仅10元/斤。老村长在疫情中活下来，靠的是搭建社区团购售卖半成品。疫情中萌发的社区团购商业模式，疫后在武汉深入人心——老村长的中央厨房是按照50家直营门店设计，如今只开了0家，余下20家的产能被社区团购消化。属于小经营者的转机来得更晚一些，郊区*陂的村镇之中，加十分制衣厂老板向京艳和她的12名“宝妈”员工，直到7月还“很绝望”。向京艳的5间制衣厂选在学校附近，员工都是“宝妈”——需要照顾孩子的年轻母亲。工厂里挂着“宝妈”特色鲜明的标语：“相信自己，宝妈最棒！”然而为这群年轻母亲提供岗位的工厂，差点没能熬过年。制衣厂是年成立的，通过电商平台和代理商销售集体服装，主要生产学校活动所需的班服、校服，年销售额达万元。岁末年初，密集的节庆季也是集体服装销售旺季，向京艳直到去年腊月二十八还在发货，仓库里备着万元货值的短袖衬衣，以备三四月的学校活动旺季。疫情来了，学生在家上网课，复课后也削减了大型活动，这批衬衣积压了。年前发出的上千件货，也在解封后被拒收退回——买家拒绝了自武汉发出的货物。频繁的退货持续到5月。“当时感到很绝望”，向京艳回忆起解封初期那段日子时声音有些嘶哑，她靠着0万元的网商贷和一张25万元的大额信用卡，咬牙支撑。5月之前，向京艳每天都会接到几个员工带着哭腔的电话——不少人家中都断了收入，希望尽快分到一些活，去填房贷车贷的窟窿。订单有限，向京艳只能将员工分为几组，让大家轮班上工，好歹有点收入。转机在7月意外到来。加十分生产的校服借鉴了一些日本高中校服的元素，因而在网店上也会带上JK制服（即日本女高中生校服）的标签，今夏的JK热潮，将流量导入向京艳的网店。“后台很多买家都是搜索JK关键词来的。”向京艳最早是从喜欢动漫的小女儿那儿知道这种在年轻人中流行的款式，但一直没敢尝试，“我们设计能力比较弱，害怕做出来效果不好，积压在仓库里”。7月底，向京艳试着接了一个小单，客户派来一个跟单打板的师傅，厂里手艺最好的*红霞跟着师傅学。JK褶裙的要求很高，每一褶的宽度都要统一。50件长裙花费了*红霞四五天时间，“一个褶的误差就会导致整条裙子拆了重做，拆得不好还容易出现废品。”上手后，*红霞开始教会更多同事，加十分也接下更多这类费工费力的订单——到了秋天，产能提高到每天-0件，已经占到销售额的一半多。“就感觉稳了”平安产险小微项目经理手里的数据，能体现武汉的小微企业度过了一个什么样的年份：年小微企业续保率为60%，较往年低了20个百分点，“没有续保的企业大多关门或停业了”。良品铺子店长杨拉拉测算，她的门店日流水要超过两万，才能覆盖成本。过去一年，营业额超过两万的日子屈指可数，但她还是背靠着大企业勉力维持。2月24日，良品铺子在上交所上市，这是疫后武汉第一家新上市企业，彼时武汉尚未解封，上市仪式在武汉举行，通过上交所网站直播，视频模拟的铜锣声，回荡在尚未解冻的武汉城上空。敲钟这天，医院西区的一名新冠患者送了一单外卖，对方通过留在外卖平台上的联系电话，加上杨拉拉